Родился в 1943 году в Оттаве в семье военного, высланного в 1946 году из страны за разведдеятельность. В 1947 году семья переехала в Москву. Стал участником литературного объединения «СМОГ» в 1965 году, публиковал стихи в самиздатовском журнале «Авангард». С конца 1960-х начал публиковаться в официальной прессе, работал корреспондентом в газете «Литературная Россия» (1969-1971).

Предпринял несколько неудачных попыток бегства из Союза. Лишь в 1975 году благодаря голодовке второй жены, австрийки Иоханны Штайндль, получил разрешение покинуть Советский Союз. Жил в Австрии, США, получил канадское гражданство.

О «Школе для дураков» (1976) лестно отозвался Владимир Набоков: «обаятельная, трагическая и трогательнейшая книга». После публикации «Между собакой и волком» (1980) и «Палисандрии» (1985) долгое время не публиковал свои произведения. Однако после вышли «Рассуждение» (2007), «Газибо» (2009), «Филорнит» (2010). Живет в Канаде.

Премия Андрея Белого (1981), Пушкинская премия (1996).